Вместо предисловия

Представьте, уважаемый читатель, что т.н. «русский ***» — жилое сооружение. С виду такое сооружение будет походить на покосившийся сарай, на халупу, украшенную поблекшей мишурой, погасшими навеки гирляндами и надписью «кал» на торце. Настолько оно будет невзрачным, что иной обыватель в момент променада лишь изредка его заприметит — когда внимание привлекут донёсшиеся вдруг из-за отсыревшей дверцы напевы о посвящении «этому городу, его центру, каждому метру» или очередной какой-нибудь неубедительный призыв сочинить мечту.

Но стоит в этот сарай заглянуть, как откроется глазу человеческому чудо: сооруженьице на поверку окажется частью грандиозной инженерной конструкции — лазом в нескончаемое пространство подвальных уровней, густо заселённых самыми разными сказочными существами.

Автор настоящей брошюры имеет некоторое отношение к русскому ****. Скажем, он в этот русский *** вхож. С чёрного сарайного хода. С пожарной лестницы даже — на которой и несёт дежурство с 2006 года, извечно готовый к скорой эвакуации.